“孩子寫作最大的問題，在于腦子里的動詞太少”

您的掌上國際教育助手

點擊標(biāo)題下方“少年商學(xué)院”訂閱

口述丨張大春

學(xué)院君說：被莫言稱之為“臺灣最有天分、最不馴、最好玩的一位作家”的張大春，日前攜新書《文章自在》來到北京，和中學(xué)師生等探討“作文這件事”。他對今天學(xué)生的寫作誤區(qū)一語中的，發(fā)人深省。現(xiàn)場演講內(nèi)容與您分享，亦建議同時回顧少年商學(xué)院創(chuàng)始人、前南方周末資深記者張華老師《關(guān)于孩子寫作文，你所堅持的可能都是錯的》一文，他們不約而同提到：請不要再討好老師了。

今天的寫作練習(xí)

已變成揣摩他人心意的練習(xí)

我讀小學(xué)時，一次語文老師把我和另一名作文成績好的同學(xué)A叫過去，說一家學(xué)生作文雜志正搞征文，命題是《最珍貴的禮物》，老師讓我們寫，并指點了一番寫法。

第二天，我把作文交給老師，大概是這么寫的：說圣誕節(jié)快到了，我想給我最好的朋友A（其實我們從來就不是朋友）送一份禮物，我想買好吃的食物送他，可一想，食物一旦吃完了，他不就忘了我嗎？應(yīng)該選一份有意義的禮物。于是我又想到買個好玩的玩具，可玩具一旦被玩膩了呢……最終我想到：他喜歡寫作文，我為什么不送他一年的學(xué)生作文雜志呢？圣誕節(jié)那天，我把禮物送給他，他非常高興，說：這是我收到的最珍貴的禮物。

總之，故事曲折，主題突出，老師看了很高興，準(zhǔn)備交給雜志去發(fā)表，可就在老師點贊時，我自己卻看出問題來了，對老師說：我還是拿回去重寫吧。

我作文開頭寫正發(fā)愁怎么給A送禮物，這是圣誕節(jié)前，可結(jié)尾卻跑到圣誕節(jié)當(dāng)天，開頭、結(jié)尾的時間對不上。

為什么會犯這樣的錯誤？因為整個故事是編出來的，旁人一眼就能看出是在撒謊。

（臺灣著名作家張大春，莫言形容其為“《西游記》中的孫悟空”）

大陸和臺灣最相似的地方就是語文教學(xué)，大家都在搞命題作文，老師也都會教學(xué)生一些應(yīng)試套路。我也做過一點功課，找了大陸高考優(yōu)秀作文選來讀，坦率說，他們的詞匯量太豐富了，我同年齡時，可能連他們一半都達(dá)不到，直到今天，我也寫不出他們那樣的文章。

命題作文的最大問題在于，它引導(dǎo)學(xué)生揣摩出題者、閱卷者的想法，并裝成是自己的想法。這其實是件很恐怖的事，從8歲開始寫作文，到18歲高中畢業(yè)，這么10年訓(xùn)練下來，人就會養(yǎng)成“頌圣”的習(xí)慣，動不動就是“頌”，喪失了獨立思考的能力。

這種作文只是為了獲取功名，無法有效率地訓(xùn)練孩子的思維，不能真正提高他們的文化修養(yǎng)。

如果所有寫的作文，都是揣摩他人的意思。我認(rèn)為這樣的文化教養(yǎng)，在根本上出了極大的問題，可能我們在整個過去的作文教育，包括海峽兩岸的中小學(xué)，一直沒有判斷或者思考一個問題：如果我們能夠有效率地培養(yǎng)孩子自己產(chǎn)生知見，而且能夠訓(xùn)練思維或者辯證的習(xí)慣，那是不是就可以讓命題作文這件事情稍微往后退一步，也就是讓命題作文退場，讓應(yīng)試作文離開真正所謂的文章的世界。

可能家長們會想，按您的方法教育孩子，萬一考不上大學(xué)該怎么辦？那么，我有上中下三策。

下策就是跟著老師走，老師說的可能不對，但有用，你心里明白就是了，一切等通過高考、上了大學(xué)后再說。

我有一個朋友搞作文培訓(xùn)，他有個高招，讓學(xué)生背50到100句古人名言，隨時套用到自己的作文中，閱卷老師一看，你竟然還讀過這個，一下就把分給提高了，這可以算中策吧。雖然我覺得，一切作文套路都等于公開作弊，但為了通過高考，也不妨試試。

上策比較難，需要培養(yǎng)一個人在感覺與表達(dá)間靈活的轉(zhuǎn)換能力。

總之海峽兩岸最統(tǒng)一的事情之一，就是如何在8歲到18歲之間讓一個孩子習(xí)慣于揣摩他人心意，并且發(fā)揮變成自己的思想，這一點，有時候想起來有點毛骨悚然。一定要引起警惕。

平常的說話比有意的訓(xùn)練更重要

我從我的孩子進(jìn)了幼兒園到小學(xué)二年級以前，因為我對古文字有興趣，所以我經(jīng)常想辦法把個別字形象化、生動化地編成故事，然后告訴他們。但是到了大概三年級，他們開始寫作文，寫作文我不教的。我只有兩招，第一招，我說，你每篇作文拿給我看，我不看你的意思，不改你的思想，也不評論你的想法或者情感，我只改你的錯字。

他們兩個到了三四年級的時候，哥哥張容想開了，說不對了，四年級了，你不可能不看我思想。事實上這也是我小的時候，我的父親看我的作文、日記、周記，我都讓他看，為什么讓他看？他說他只看錯字，他也始終確守他的承諾，從來沒有對我的思想或者意見有任何看法，就說哪里有錯字。所以我信守這個傳給我兒子。

我們家孩子跟父母對話的時間是非常長的，每天在飯桌上，或者其他一起共處的時間，是不斷講話的，這個訓(xùn)練從他們上幼稚園開始，一直到他們不太愿意跟我們講話為止。

他們從來沒有在任何求學(xué)階段，被選為寫作文的代表，作文分?jǐn)?shù)大概在比較好的程度。

有趣的是，有一天我忽然發(fā)覺，有一個雜志向我的女兒邀稿，邀稿后她也不想寫，她母親就逼著她說人家向你邀稿，寫五篇書評，我看五篇書評嚇一跳，我以為是專業(yè)書評家寫的，結(jié)果是她媽開車載她的時候，在路上她用手機打的，打了五篇書評。

真正的缺點顯現(xiàn)了，每一段統(tǒng)統(tǒng)都是逗號加一個句號，標(biāo)點符號沒人教，她在學(xué)校也不好好學(xué)。但是表達(dá)意見之清晰，舉證之明朗，而且在議論分析條理上沒有瑕疵，我嚇一跳。

我不是吹自己的孩子，畢竟他們離寫文章的人差得太遠(yuǎn)，可是我相信他們之所以能夠那么清晰，那么條理分明的表達(dá)，很重要的是基于平常的說話，跟他溝通的時間要長，面向要廣，而且無所不談。

現(xiàn)在孩子最常使用的動詞是“買”

如果讓我對孩子們作文有一條什么建議的話，我建議盡可能寫簡單，少用形容詞、副詞，多用動詞。在作文教學(xué)中，一些老師會鼓勵學(xué)生濫用辭藻，這是因為“五四”后很長一個階段，白話文發(fā)展不太成熟，那時人們對副詞、形容詞比較寬容，在徐志摩、朱自清的文章中，都會有一些長句，但這種寫法未必適合當(dāng)代。

我覺得在今天漢語寫作中，阿城的東西最干凈，比如小說《棋王》，幾乎沒用什么形容詞。

當(dāng)然，寫文章都會用到形容詞、副詞，但我寫完東西后，會做一番減法，將沒必要的詞統(tǒng)統(tǒng)刪掉。

我記得以前在大學(xué)教現(xiàn)代散文課，朱自清、徐志摩、郁達(dá)夫這些，我認(rèn)為這些文章都還有著某種在白話文運動初期階段，對于使用白話文無比興奮而形成的沒意義的、空泛的堆疊，有趣的是減法，所以我就在散文課上做一些嘗試。

比如說可不可以寫一篇文章，只有名詞、動詞、介詞和虛詞，沒有形容詞，這些東西我在教的時候，還沒有體會到真有這樣的文章，我后來看到阿城的文章，我每看一篇，他寫任何事情，我都樂，他那種干凈就是沒有不必要的形容詞，也沒有不必要的譬喻。如果說他平鋪直敘，你會因為他的那個減法，因為簡潔干凈，會記住他特別生動的某些語言。

我記得他在《樹王》里有那么兩句話，聽起來俗得不得了，可是傳神了，我經(jīng)常想起來。“我不過是個屁眼兒大的官”，“你還在我屁眼里”，非常鮮活。契訶夫的那個《小公務(wù)員之死》非常清楚的一個意象，那兩句話，抵得過契訶夫一個短篇。

在臺灣有一個我非常敬仰的老前輩，短篇小說作家黃春明，我認(rèn)為他是臺灣最了不起的短篇小說家。他70多歲的時候跟我說，“大春啊，你不覺得文學(xué)小說這些，會寫的人越來越少，讀的人越來越少嗎？”當(dāng)然這種感慨很尋常，可是我沒想到他后面說，你知道原因是什么嗎？他說，“我認(rèn)為現(xiàn)在的孩子，腦子里面的動詞太少，最常使用的動詞就是‘買’。”

（綜合張大春發(fā)言內(nèi)容，及《南方周末》《北京晨報》報道等。）